Archivo de la etiqueta: cartas

La experiencia de la Literatura

Anoche casi entro en éxtasis tras leer un extracto de una carta de Federico García Lorca a Anna Maria Dalí*. En ella recordaba su estancia en Cadaqués y “el canto tartamudo de las canoas de gasolina”. Tras leer este extracto paré en seco la lectura. Di marcha atrás y lo leí despacio, hasta la respiración estaba atenta: “el-canto-tartamudo-de-las-canoas-de-gasolina”. Casi podía imaginar su sonido, su cadencia. Casi podía ver, solo con eso, esas canoas de gasolina de 1925.

En ese momento, cogí el móvil y grabé un mensaje de voz a un amigo. En él intentaba transmitirle las emociones que me despierta la Literatura partiendo de la experiencia de leer las cartas de Lorca. Reflexionaba sobre cómo me sentía y terminaba preguntándole cómo es posible que se pueda vivir sin Literatura, para recordar, más tarde, las palabras de mi profesor de Semiótica sobre “la experiencia”, no desde el empirismo, sino desde la sentimentalidad.

¿Qué es lo que me emociona de ella?, me pregunté cuando ya hube acabado el mensaje. ¿Qué hace que sea algo imprescindible en mi vida? Pensé si serían las tramas, pero no… no son las tramas. No son los argumentos, que siempre dejo en un segundo plano. No es tampoco, aunque es muy importante, su capacidad de abstracción. Lo que me emociona realmente de la Literatura es diseccionar las expresiones, la brillantez de las composiciones gramaticales… Absorber las metáforas y disfrutar de las imágenes que forman en mi cabeza, y pensar qué habrá dentro de la cabeza de quien lo ha escrito para que se le haya ocurrido algo así. Quedarme con el aliento contenido y rebobinar ojos, mente y corazón para releer la última línea o el último párrafo mientras me conmueven esas palabras o esas figuras, no tanto por lo que la acción implique en el discurso de la historia, sino por ellas mismas: por su forma de cruzarse, de organizarse; por la elección correcta de ese verbo que tiene un matiz impecable; por lo que dicen y lo que quieren decir… Es lo que hace que, además de elegir autores, en ocasiones también elija el traductor.

Mientras escribo esto recuerdo ese precioso verso de Julio Llamazares que tan bien resume esta experiencia, similar a diseccionar en sabores un delicioso bocado, llevándolo a lo largo, ancho y profundo de tu boca: “Todo es lento, como el pasar de un buey sobre la nieve”.

*Querido Salvador, Querido Lorquito: Epistolario 1925-1936. Barcelona. Ediciones Elba S.L. 2013. 268 p.

Etiquetado , , , , , ,

Las epístolas de Frida

La semana pasada hablaba sobre Chavela Vargas y me refería a ella como la amante de Frida Kahlo. Este es uno de los casos en el que ambas partes tienen entidad como para ser la “amante de”. Chavela de Frida y Frida de Chavela.

Hace un rato, mientras me duchaba, he recordado que Frida Kahlo, además de pintora, fue una escritora fabulosa, con una tremenda capacidad para el género epistolar. Hay varias cartas suyas publicadas, entre ellas, las que escribió a Carlos Pellicer, poeta mexicano. Dentro de esas cartas se encuentra una con un valor histórico indiscutible para quienes las admiramos y vemos la Historia con otros matices: la que escribió el día que conoció a La Chamana. Mientras se hace el café, que ya oigo borbotear, aquí la dejo.

Carlos:

Hoy conocí a Chavela Vargas. Extraordinaria, lesbiana, es más se me antojó eróticamente. No sé si ella sintió lo que yo pero creo que es una mujer lo bastante liberal que si me lo pide no dudaría un segundo en desnudarme ante ella. Cuántas veces no se te antoja un acostón y ya. Ella repito es erótica. Acaso es un regalo que el cielo me envía.

Frida K.

carta

Etiquetado , , , ,

Igualdad, igualdad y mil veces igualdad

Busca esta palabra en cada gesto de tu vida

Busca esta palabra en cada gesto de tu vida

Esta mañana ha sonado el teléfono, era mi madre:

-¡Hola!

-Hola, bueno, ¿te tengo que felicitar o qué? ¿Esto cómo va? Tengo que felicitarte por ser mujer trabajadora, ¿no?

-Mamá, hoy es el Día Internacional de la Mujer, de las que trabajan fuera de casa y de las que trabajáis dentro… El tuyo también.

-Ah, ¿el mío también?

El año pasado publiqué en un blog llamado Cartasparavolar , que abrí con la única intención del desahogo, una carta dedicada a todas esas mujeres para las que el Día Internacional de la Mujer es un día más.

En realidad, era un homenaje a ella, a mi madre. Y este año la publico de nuevo porque no ha perdido vigencia, ni lo que yo siento por ella, ni lo que ella ha hecho por nosotros, ni lo que el resto de las mujeres de su generación han hecho por la nuestra.

¡Aquí va!

Y será una tontería, pero hoy es el Día Internacional de la Mujer y, en Twitter, veo a Marta y Manel debatiendo y viendo que piensan lo mismo; a Maribel, retuiteando sin parar, porque es muy luchadora y muy reivindicativa… A mis compañeras felicitándose la una a la otra; y a Carlos Otero, poniéndose provocativo y enviando un anuncio de Ballerina.

Y yo no puedo evitar pensar, como lo hago muchas veces, en mi madre. Que no ha celebrado nunca el Día de la Mujer, y que siempre, salvo en algunas ocasiones, ha trabajado dentro de casa: limpiándonos los mofletes con lo primero que pillaba, echándonos la bronca porque no le ayudábamos en nada, haciéndonos natillas con galleta María cuando estábamos malos; y mi tarta favorita para darme una sorpresa. Leer más

Etiquetado , , , , ,