Archivo de la categoría: Personajes Famosos

De locuras, Juana

Retrato de Juana la Loca. Autor: Juan de Flandes.

Hace unos días escribí la palabra “loca” y, acto seguido, me pregunté sobre su etimología. Cuál fue mi sorpresa cuando descubrí que hay un gran debate sobre la procedencia de esta palabra. Tras leer un artículo sobre la postura de Joan Corominas decidí quedarme con mis acepciones favoritas.

Parece ser que una de las posibilidades etimológicas que tiene la palabra “loco”, y que está desestimada, es el latín “luscus” que significa: que tuerce la vista; una posibilidad muy cercana a “lucus”, que significa luz en este mismo idioma.

Ambas posibilidades me parecieron bonitas, pues ¿qué es un loco sino alguien que mira hacia otro lado? ¿Qué es la locura, en muchos casos, sino iluminación?

Sin embargo, todo apunta a que está más relacionado con “locus”, que significa lugar. No sería extraño, a fin de cuentas un loco es alguien cuya mente está en otro lugar, ya sea por locura de amor o locura perenne.

De todos modos, no siempre ha existido la locura ni los locos. El primer escrito que se recoge con la palabra “locura” con el significado que conocemos actualmente es el Cantar de Mío Cid, datado en 1140. En cuanto a “loco”, con este mismo significado, se encuentra en el Fuero de Madrid, de 1141.

Mientras seguimos investigando dónde tuvo su origen etimológico esta palabra, recomiendo leer Elogio de la locura, una obra magnífica y controvertida escrita unos siglos después por Erasmo de Rotterdam, cuando Europa empezó a volverse loca con la imprenta y con la posibilidad de poder interpretar la Biblia.

 

Este post está dedicado a Juana I de Castilla (Juana la Loca), la reina que nunca reinó. Ninguneada primero por su marido, después por su padre y, por último, por su hijo (¡como para mantenerse cuerda!). Hoy se cumplen 462 años de su muerte en Tordesillas.

Etiquetado , , , , , ,

Etílico*

 

*El vocablo “etílico” procede del griego /aither/, que tiene su origen en la raíz indoeuropea aidh- y significa “quemado”. De ahí nos llegan vocablos como “estío” o “estela”. No puede ser más bonito.

 

Cuando empecé a leer en Twitter a @lavozdelarra pensé que estaba ante un tipo de unos cuarenta años. No podía imaginar que tras esa fotografía de perfil con bastón y silla de terciopelo incluida se escondiera un veinteañero. Por eso, cuando una mañana de hace casi dos años mientras yo iba camino de Cibeles en el bus 34 y en sentido contrario a la marcha, mucho antes de conocernos y ponernos cara, me dijo que no llegaba a los treinta años, yo, que estoy a punto de llegar al ecuador de la treintena, me sentí más que enana y, sobre todo, vieja.

Nunca imaginé que alguien que tuviera un conocimiento literario tan amplio y tan fino, un olfato crítico tan agudizado y un blog (lavozdelarra.wordpress.com) en el que era capaz de resucitar hasta los miembros del personaje más amputado en cuerpo y alma, no hubiese escrito ningún libro. Por eso, desde la distancia o cercanía que da una red social como Twitter, le animé encarecidamente a que escribiera uno mientras él, con una modestia que sé que no era fingida, venía a decirme algo así como: “¡Y quién me va a leer!”.

 

proxy

 

 

Cuando hace unas semanas, con dos copas de vino más una tapa de aceitunas separándonos (digo lo de la tapa porque no quiero que creáis que soy una Sylvia Plath cualquiera y el jugo cayó en estómago vacío), me habló de Etílico experimenté cierta excitación, que casi llegó al grado de sexual, con sólo pensar lo que tendría la posibilidad de leer.

 

 

Etílico, el libro de Carlos Mayoral, es un auto de Poe, Hemingway, Fitzgerald, Plath y Bukowski. Cinco escritores encadenados a la Literatura y al alcohol a partes iguales y cuya supervivencia íntima y literaria se hace pública a través de este autor. El libro se publicará en Libros.com, una editorial de crowdfunding que va más allá haciendo realidad obras de una calidad literaria y creativa exquisitas. Con este tipo de iniciativas tenemos la posibilidad de apoyar una tarea cada vez más ardua: conseguir que salgan a la luz maravillosas creaciones literarias que merecen un hueco en las estanterías físicas o virtuales.

Esta obra se encuentra actualmente en esta fase de búsqueda de mecenas y, desde aquí, os animo a que colaboréis para hacerlo realidad. En estos momentos, cuenta con 71 de los 150 mecenas necesarios para su publicación, y ahora tenemos la posibilidad de convertirnos en uno de ellos y conseguir entre todos llevar, ya no las novelas ni los textos, sino la pasión por la Literatura y sus creadores a nuestras retinas.

CONVIÉRTETE EN MECENAS DE ETÍLICO, que quiero que me queme las manos.

 

Etiquetado , , , , , , , , , ,

La efeméride de hoy lleva por nombre Clara Campoamor

 

“Defendí en Cortes Constituyentes los derechos femeninos. Deber indeclinable de mujer que no puede traicionar a su sexo”. Clara Campoamor.

 
clara_campoamor_prensa

Hoy estamos de fiesta. Tal día como hoy, hace 84 años, Clara Campoamor y mujeres que lucharon junto a ella conseguían un hito histórico: que las mujeres tuviésemos derecho a elegir a nuestros representantes políticos, que pudiésemos meter un papel en una urna y tuviésemos así voz en la res publica.

Los periódicos de la época dicen que, cuando se conocieron los resultados de la votación, “las señoras de las tribunas se pusieron muy contentas”.

84 años después seguimos dando las gracias a Clara Campoamor y todas esas mujeres que impulsaron la consecución de los derechos de los que ahora disfrutamos.

Por eso debemos seguir abriendo camino: por ellas, por nosotras y por las que vendrán.

¡Feliz día!

 

Etiquetado , , ,

La experiencia de la Literatura

Anoche casi entro en éxtasis tras leer un extracto de una carta de Federico García Lorca a Anna Maria Dalí*. En ella recordaba su estancia en Cadaqués y “el canto tartamudo de las canoas de gasolina”. Tras leer este extracto paré en seco la lectura. Di marcha atrás y lo leí despacio, hasta la respiración estaba atenta: “el-canto-tartamudo-de-las-canoas-de-gasolina”. Casi podía imaginar su sonido, su cadencia. Casi podía ver, solo con eso, esas canoas de gasolina de 1925.

En ese momento, cogí el móvil y grabé un mensaje de voz a un amigo. En él intentaba transmitirle las emociones que me despierta la Literatura partiendo de la experiencia de leer las cartas de Lorca. Reflexionaba sobre cómo me sentía y terminaba preguntándole cómo es posible que se pueda vivir sin Literatura, para recordar, más tarde, las palabras de mi profesor de Semiótica sobre “la experiencia”, no desde el empirismo, sino desde la sentimentalidad.

¿Qué es lo que me emociona de ella?, me pregunté cuando ya hube acabado el mensaje. ¿Qué hace que sea algo imprescindible en mi vida? Pensé si serían las tramas, pero no… no son las tramas. No son los argumentos, que siempre dejo en un segundo plano. No es tampoco, aunque es muy importante, su capacidad de abstracción. Lo que me emociona realmente de la Literatura es diseccionar las expresiones, la brillantez de las composiciones gramaticales… Absorber las metáforas y disfrutar de las imágenes que forman en mi cabeza, y pensar qué habrá dentro de la cabeza de quien lo ha escrito para que se le haya ocurrido algo así. Quedarme con el aliento contenido y rebobinar ojos, mente y corazón para releer la última línea o el último párrafo mientras me conmueven esas palabras o esas figuras, no tanto por lo que la acción implique en el discurso de la historia, sino por ellas mismas: por su forma de cruzarse, de organizarse; por la elección correcta de ese verbo que tiene un matiz impecable; por lo que dicen y lo que quieren decir… Es lo que hace que, además de elegir autores, en ocasiones también elija el traductor.

Mientras escribo esto recuerdo ese precioso verso de Julio Llamazares que tan bien resume esta experiencia, similar a diseccionar en sabores un delicioso bocado, llevándolo a lo largo, ancho y profundo de tu boca: “Todo es lento, como el pasar de un buey sobre la nieve”.

*Querido Salvador, Querido Lorquito: Epistolario 1925-1936. Barcelona. Ediciones Elba S.L. 2013. 268 p.

Etiquetado , , , , , ,

Las epístolas de Frida

La semana pasada hablaba sobre Chavela Vargas y me refería a ella como la amante de Frida Kahlo. Este es uno de los casos en el que ambas partes tienen entidad como para ser la “amante de”. Chavela de Frida y Frida de Chavela.

Hace un rato, mientras me duchaba, he recordado que Frida Kahlo, además de pintora, fue una escritora fabulosa, con una tremenda capacidad para el género epistolar. Hay varias cartas suyas publicadas, entre ellas, las que escribió a Carlos Pellicer, poeta mexicano. Dentro de esas cartas se encuentra una con un valor histórico indiscutible para quienes las admiramos y vemos la Historia con otros matices: la que escribió el día que conoció a La Chamana. Mientras se hace el café, que ya oigo borbotear, aquí la dejo.

Carlos:

Hoy conocí a Chavela Vargas. Extraordinaria, lesbiana, es más se me antojó eróticamente. No sé si ella sintió lo que yo pero creo que es una mujer lo bastante liberal que si me lo pide no dudaría un segundo en desnudarme ante ella. Cuántas veces no se te antoja un acostón y ya. Ella repito es erótica. Acaso es un regalo que el cielo me envía.

Frida K.

carta

Etiquetado , , , ,

A las mariposas suicidas

El trato con las mariposas del estómago no es fácil. Normalmente te pillan desprevenida, no hay que olvidar que antes de volar ser arrastran como gusanos. Hasta ese momento, el de arrastrarse, permanecen ocultas en huevas, esperando eclosionar. Digo que es complicado porque, normalmente, el tiempo que convivimos con ellas en fase ovípara y deslizante es mayor que el que pasan revoloteando.

Mi relación con las mariposas de mi estómago nace de una mezcla de respeto y falta de contemplaciones, como dice una amiga que dice Benjamín Prado de la suya con Sabina. A menudo les he arrancado las alas, he alargado su tiempo en la crisálida a propósito esperando que murieran de aburrimiento o las he soltado en vendaval por hablar demasiado, en un vendaval de mariposas como esos de los que hablaba García Márquez.

En muy pocas ocasiones he aguantado el circo que han montado en mi estómago, por no decir casi nunca. Las he odiado cuando salían despedidas a través de un cañón, todavía en forma de gusano, (¡pum!) y sacaban de repente sus alas (¡plas!). Las he aguantado tan poco como tanto he odiado a las precoces, esas que no tenían las alas lo suficientemente fuertes para aguantar más de dos vuelos pero revolotean haciendo un ruido que es difícil ignorar. Lo siento.

Pero también me he compadecido de otras que, moribundas, luchaban por renacer de sus cenizas aunque tuvieran las alas quemadas, así como de aquellas que he escondido dentro de una piñata para que le dieran golpes. Quizás por eso ha habido otras a las que he cuidado con mimo, con tanto mimo que he preferido cometer con ellas una injusticia y matarlas por amor propio antes de que las maten de desamor o de una cornada, porque mi alma antitaurina no solo sale en plaza, sino también en la cama. Aun así, sé que no tiene justificación, como no la tiene el hecho de que a algunas les haya tintado las alas del color que tocaba en ese momento y a otras las haya camuflado durante años para que no las vieran.

Menos mal que las mariposas son seres valientes, pequeñas suicidas, que se atreven a desenroscar su lengua y sacarmela de vez en cuando aun sabiendo que tienen los días contados y que siempre tengo a mano una red para, al menos, cazarlas.

Benjamin Lacombe | Madame Butterfly de Les Valseurs en Vimeo.

Etiquetado , , , , , ,

El día que besé a Chavela Vargas

Nunca he contado, nunca por aquí porque fuera de aquí lo cuento siempre que tengo oportunidad, que yo besé a Chavela Vargas. Fue el 1 de julio de 2006, alrededor de las ocho de la tarde.

Por aquel entonces trabajaba en una pequeña productora de televisión y estaba haciendo un reportaje sobre la manifestación del Orgullo Gay, que ese año estaba dedicado a las mujeres (un reportaje con bastante contención porque era para Vocento). Sabía que venía Chavela aunque no tenía la más mínima esperanza de tenerla cerca. Pero la suerte, a veces, se pone de parte de una.

Aquella tarde de verano, la suerte quiso que entrara en Plaza de España en una carroza cuando iniciaba su última canción. La suerte quiso, también, que atravesásemos el cámara y yo la calle por la “zona prohibida” sin que la policía nos dijera nada. La suerte quiso que llegásemos a la valla justo cuando ella bajaba las escaleras.

-¡Chavela! -le grité- ¡Chavela!

Levantó la vista del suelo al bajar el último escalón. Con su poncho a cuestas, como sus años, ayudada por una corte de devotos, porque todo el que ha rodeado a esa mujer ha terminado conociendo la devoción, se encaminó hacia donde estábamos nosotros.

No recuerdo qué le pregunté a la intérprete única de La Llorona, a la amante de mi admirada Frida Kahlo, a la protagonista de las letras de Sabina. Solo recuerdo que, en el escaso minuto que la tuve delante, no dejó de sonreír ni un solo segundo. Poco me importaba el plano ni todo lo que suele importar cuando estás ante un momento irrepetible. Durante esos segundos puse todos mis sentidos al 120% para que no se me escapara ni un gesto de esa mujer.

-¿Le puedo dar un beso? -le pregunté saltándome cualquier norma de profesionalidad.

Y así fue como, con tanta devoción como quienes la rodeaban, le di un beso en la mano con la que me tenía agarrada y otro en la cara.

-Las mujeres tenemos derecho a enamorarnos de quien nos dé la gana -me dijo después de eso, mientras la encaminaban al coche que esperaba para llevarla a algún otro lugar de Madrid.

Ella nunca lo supo pero, después de eso, dejé al cámara tirado y salí corriendo a contarlo, como hizo Dominguín tras pasar una noche con Ava Gardner, a quien dicen que la dama del poncho rojo también despertó un escalofrío, por cierto.

Esta suerte fue lo que recordé ayer cuando recibí un regalo tan maravilloso como inesperado: el cómic La casa azul que cuenta cómo Chavela (“con ‘v’, por joder”, como ella decía) se enamoró de quien le dio la gana, en este caso de Frida Kahlo. Estoy deseando leerlo despacio, para que dure más. Mil gracias por el regalo.

IMG_20141206_164225

Etiquetado , , , , , , ,