Tocas mi boca, con un dedo tocas el borde de mi boca, vas dibujándola como si saliera de tu mano, como si por primera vez mi boca se entreabriera, y te basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, haces nacer la boca que deseas, la boca que tu mano elige y me dibujas en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por ti para dibujarla con tu mano en mi cara, y que por un azar que no buscas comprender coincide exactamente con mi boca que sonreíe por debajo de la que tu mano dibuja.
Te miro, de cerca te miro, cada vez más cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes nos miramos, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces tus manos buscan hundirse en mi pelo, acariciar lentamente la profundidad de mi pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos de dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo de alienteo, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y me sientes temblar contra ti como una luna en el agua.
Rayuela, el capítulo 7 contado desde el objeto del texto, que se deja hacer.
Rayuela, Julio Cortázar. Desde el sujeto.
EnLaPalmera 