De nombre “Hombre Libre”.

Tenía barriga, una barriga enorme. Tenía un lunar entre el pómulo izquierdo y la sien, recubierto con una mancha del mismo color que el zumo de uva negra. Tenía los dientes pequeños, quizás de chirriarlos por las noches. Tenía una caja torácica que, cuando dormía, se convertía en una caja de truenos. Tenía una casa en un pueblecito de la frontera, cerca de Francia. Tenía las piernas flacas. Tenía la costumbre de sentarse en una silla con las piernas abiertas, los brazos estirados y las manos entrelazadas. Una postura que acompañaba de un movimiento de cabeza que asentía. Asentía ante la vida con conformidad. “Así tienen que ser las cosas”, parecía decir.

Tuvo un hijo a los dieciocho años, un nieto a los treinta y seis, y un bisnieto a los cincuenta y cuatro. Tuvo una habitación con su nombre en casa, que sigue llamándose con su nombre aunque nunca la utilizó.

Fue padre en seis ocasiones, abuelo en cinco y bisabuelo en una. Tuvo una mujer para toda la vida y muchas que rellenaron casi todos los días de esa vida. Sí, tuvo éxito con las mujeres, más del que debería haber tenido; pero menos del que le hubiese gustado tener.

Hace un par de días pensé ese día en el que su vida dejara de escribirse en presente, pretérito perfecto simple o pretérito perfecto compuesto, con algún futuro, para comenzar a escribirse en pretérito para siempre. Me extrañó. No supe a cuento de qué. Pero el caso es que acabo de recibir una llamada para decirme que ese día empieza hoy.

Tuviste un nombre, de origen griego, que significa “hombre libre”.

Anuncios
Etiquetado ,

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: